Blog

仕事で愛媛県の松山市に行った。松山には過去数回訪れたことがあったが、これまでは全て空路で、今回初めて電車を使い陸伝いでこの街に入った。

かつての城下町だった街は、その中心が城跡を取り囲む様に広がり、汽車の駅はそこから離れた場所に後から作られたケースが多い。松山もそんな街の1つで、駅から繁華街まではそれなりの距離がある。

1月の真冬の空の下、3日分の荷物を詰め込んだスーツケースを引きずり、僕はタクシー乗り場に向かって歩く。夕暮れの松山。優しいオレンジに染まりゆく街が、少しばかり寒さを和らげてくれている。

タクシー乗り場で客待ちをする車列に沿って歩きながら、僕はこれから自分が乗ろうとする最前に陣取るタクシーに少し違和感を感じていた。そこにはタクシーの車種としてはなかなか見ることのない高級車「センチュリー」が待ち構えていた。

センチュリーと言えば政治家やちょっと怖そうな方々が使う、いわゆる黒塗りと言われる車。トヨタ自動車が販売する中でもおそらく最上級車種で、自家用車で使われることはほぼ無く、それなりの威圧感はタクシーとしてもそぐわない印象もある。

しかもE.YAZAWAのステッカーが、その車種の威厳に更に凄みを加えていて、気楽には乗れなそうだなと少し緊張しつつ窓をノックする。

こちらに気づいた運転手さんが急いで降りてきた。美味しいコーヒーを出してくれる喫茶店のマスターの様な、身なりの綺麗な紳士的で丁寧な言葉遣いの運転手さんが、スーツケースをトランクに素早く運んでくれた。

良い人でよかった。走り出した車内、運転手さんの人柄に安心し、タクシーとしては勿論、人生で初めてセンチュリーに乗ったと、僕から話を切り出した。

60代中盤くらいの運転手さんは、「おそらく四国ではこの1台、全国でも聞いたことがないですね」と嬉しそうに、そして少し誇らしげハンドルを握り、ご自身の話をしてくださった。

若い時は働き詰めで、色々我慢することも多かったが、子育ても終わった頃から、自分らしく、そして好きなものに囲まれて毎日を過ごしたいという想いが強くなり、兼ねてから乗ってみたかったセンチュリーを相棒に、10年程前からこのスタイルで仕事をされているそうだ。

相棒のセンチュリーは20数年前の古い型式だそうで、内装は現代の様な電子・AI的な設えは皆無で、木目調のパーツが静かに佇み、その１つ1つに愛情が込められ、しっかり手入れされているのが分かる。

今日は気を遣ってかけなかったものの、1人でタクシーを流している時は、永ちゃんの音楽を心のガソリンに、楽しくお仕事をされているそうだ。

思わず、以前に何の仕事をされていたか、ずっとタクシーの運転手さんをされているのか、聞いてみたいとも思ったが、今ここにある運転手さんの存在感が際立っていて、深掘りするのも野暮だと感じ、良き塩梅に身を任せた。

アクセルを踏む度に、静かにうねりを上げるエンジン。吸い付く様にブレることなく安定して走る車体。丁寧に言葉を紡いでくれる運転手さん。駅から目的地までの10分余りの時間。誰にも教えたくない非日常な秘密のアジトを見つけた気分だった。

降車時、荷物を下ろしてくれた運転手さんに御礼を伝え、走り去るタクシーを見送った。その姿に、乗る前にあった違和感は感じず、またこの街に来た時には、あのセンチュリーのタクシーに出会いたいなと思った。そして一期一会、人生の良い先輩にお会い出来たと感じた。

昨年12月のある朝、僕は羽田から大阪伊丹行きの飛行機の中にいた。ちょうど全乗客が搭乗し、CAの皆さんが細やかに気を配りつつ離陸に向け準備がなされていた。

一連の作業が滞りなく完了し、機体が駐機場から静かに動き出した頃、機内の静けさをつんざく様な大きな声が響いた。声の主は僕の数席前の３〜４歳位の小さな女の子だったが、両脇でなだめるご両親の声に耳を傾ける様子もなく、「シートベルトをしたくない」と発していた。

最初は周りの乗客もよくある機内の光景くらいで流しつつ、CAの方々も小慣れた雰囲気でやり過ごそうとしていたが、女の子の声は少しずつ大きくなるエンジン音をも凌駕するくらいの存在感になって行った。

「シートベルトをしたくない」「絶対に嫌だ」「締めるのが痛い」

聞こえてくるご両親とCAさんの話によると飛行機に乗るのが今回初めての様で、その不安が癇癪に火を点けてしまったのかと思ったが、どうやら彼女はシートベルトそのものが嫌とのこと。

離陸に向け滑走路を進む機体。空に飛び立つまでのタイムリミットが迫る中、全力で自分の感情をぶつける女の子と、プロとしての威信にかけ何とかシートベルトをさせようとするCAの激しいやり取りが暫し続いた。

だが、百戦錬磨の笑顔は全く効き目を持たず、目線を落としての丁寧な会話も無駄でしかなく、本来は１種類しか貰えないプレゼントを全種類あげるという奥の手すら、「私に全部くれるなら他の誰かにあげるべき」という意外な程に真っ当な返答の前になすすべもなく。

腰を浮かせて、この戦況を見守る他の乗客達も、この至極真っ当な女の子の返しにはぐうの音も出ず、文句すら漏れてこず、もはやこの機内においては彼女が離陸できるか否かの命運を握る絶対的な存在となった。

いよいよ機内は大慌てでCAが立ち替わり入れ替わり、数人がかりでシートベルトをさせようと説得するも、この小さな神様が納得する答えを見つけられず時間だけが過ぎていく。機長からはアナウンスで諸事情により離陸が出来ないという説明までされ、女の子のご両親も気まずく憔悴されていた。

僕も昔はこんな無双な状況で癇癪を起こして、よく親や周囲の大人を困らせていたなと、泣き叫ぶ女の子と自分を重ね合わせ、心の中であの時は申し訳なかったと数十年前のことを思い出したりもした。乗り合わせた多くの人が同じ気持ちだったのか、自己主張の強そうな大阪行きの乗客からは不思議と不満の言葉は発せられなかった。

そんな中、幕切れは意外にもあっけなくやってきた。あと数分で離陸中止となる直前、騒ぎ疲れた女の子の間隙を突いて、ベテランCAにより手早くシートベルトが締められ、ご両親にしっかり手を握られ、小さな神様と僕らは無事に空に飛び立った。

雲の上、機内は静寂だった。あれだけの難事の後だけに、エンジンの音すらもはや無音に感じた。着陸のタイミングでまた一悶着あるかとも思ったが、仕事をやり切った神様はお疲れの様で、着陸の衝撃も気づかないくらいにスヤスヤと眠っていた。

駐機場に到着し、みんな何事もなかった様に降りて行った。それがご両親への配慮だと感じたのだろうか。そんな中で1人の男性が女の子のお父さんに話かけていた。

「プレゼントを私でなくて誰かにあげるべき」

幼い女の子が我が儘で騒いでいるならばこんな事を言えるはずがなく、娘さんは素晴らしい感性があって将来楽しみという様なことを伝えていた。ご両親も飛行機に乗ることがトラウマにならず、救われたと思った。女の子だけじゃなく、ここにも小さな神様がいた。

泣けてくる話だなと思った。そして、とても清々しかった。誰の心の中にも、小さな神様は宿っているなとしみじみと感じてしまった。